L’une des choses que j’aime le plus dans les voyages, c’est la possibilité de rencontrer toutes sortes de personnes.

Dans les auberges, sur la route, dans le bus, dans les cafés ou les bars : il est très facile de se faire de nouveaux amis en voyageant. En fait, c’est tellement facile qu’on a parfois l’impression d’avoir trop d’amis.

Il y a toujours quelqu’un autour de soi.

On n’est jamais seul.

Il y a très peu de prétention sur la route. Personne ne se doute de rien. Personne ne s’interroge sur vos motivations ou ne se demande ce que vous cherchez. Vous restez vous-même, tel que vous êtes à ce moment-là. Un simple « bonjour » et vous voilà en compagnie d’autres personnes pendant des mois.

Lorsque nous voyageons, nous rencontrons des personnes que nous n’aurions jamais rencontrées sur la route. Cela nous libère de l’artificialité et nous permet de repartir avec certains des meilleurs amis que nous ayons jamais rencontrés, des amis qui seront à nos côtés pour le reste de notre vie, prêts à poursuivre ce que nous avons commencé lorsque nous nous reverrons.

Mais à la maison, dans le « monde réel », je remarque souvent le contraire. Lorsque je salue un étranger ou que j’entame une conversation avec lui, je le regarde souvent avec dédain. « Pourquoi cette personne me parle-t-elle ? Que veut-il ? » Les gens se mettent des barrières et s’interrogent sur les motivations des uns et des autres. La rue, là où chacun se dévoile sans masque.

Un jour, j’étais chez moi, à Boston, dans un bar avec quelques amis. Un soir, je suis sorti avec mes amis et j’ai réfléchi à tout cela. De l’autre côté du bar, j’ai vu un homme portant un t-shirt rouge avec une étoile dorée sur le devant. C’est un t-shirt avec le drapeau vietnamien, porté par presque tous les routards en Asie du Sud-Est. Il fait partie de la même catégorie que le T-shirt à bière lao ou le T-shirt « pareil, pareil mais différent ». Il est porté comme un badge d’honneur. Il symbolise l’appartenance à la tribu des voyageurs.

Je décide d’engager la conversation.

Je lui dis : « Hé, mec ! C’est un T-shirt sympa. Tu as fait le tour de l’Asie du Sud-Est avec ton sac à dos, n’est-ce pas ? »

« Oui, comment le sais-tu ? »

« J’avais une chemise comme ça au Vietnam. Je viens d’en revenir. »

« Où étiez-vous ? » – Il demande, fasciné.

« Partout ! J’y suis resté presque un an. »

Comme deux soldats dans une mer de « civils » qui ne sauront jamais ce que nous avons vécu, nous avons échangé des histoires de guerre tout au long du chemin, en essayant de comprendre où nos chemins se sont croisés, quels bars nous nous souvenons et quels endroits nous connaissons et d’autres non. Nous avons joué au jeu immortel du « je suis un meilleur voyageur parce que je suis un meilleur voyageur parce que je suis un meilleur voyageur parce que je suis un meilleur voyageur ». Nous avons joué au jeu immortel de « Je suis un meilleur voyageur parce que je suis un meilleur voyageur parce que je suis un meilleur voyageur ». Nous avons joué à l’immortel jeu de « Je suis un meilleur voyageur parce que je suis un meilleur voyageur parce que… ». Nous avons échangé des histoires de « trésors cachés » que l’autre avait manqués et de moments qu’il avait laissés derrière lui. Si ces jeux peuvent ressembler à une compétition, ils sont en réalité empreints de l’amour et de l’appréciation mutuelle d’âmes sœurs qui partagent les mêmes priorités dans la vie. Lorsque j’ai expliqué ce que c’était que d’être à la maison, il a compris ce que je vivais – après tout, il avait vécu la même chose.

Après une dizaine de minutes de conversation, je lui ai souhaité bonne chance et je suis retournée auprès de mes amis, heureuse d’avoir trouvé quelqu’un qui partageait mes expériences et comprenait mes sentiments.

« Quel genre d’homme était-ce ? – m’ont demandé mes amis.

Je ne le connaissais pas. Nous parlions simplement du Viêt Nam. Confus, mes amis n’ont eu qu’un mot : bizarre. J’avais brisé la norme sociale en faisant simplement ce que les voyageurs du monde entier font tous les jours.

Il existe une certaine camaraderie entre les passagers. Nous nous comprenons. Parler à des étrangers nous est devenu une habitude. C’est comme ça que ça marche. Je me suis arrêté et j’ai parlé à un homme de l’idée de parcourir l’Asie en sac à dos. Il est rare de trouver des Américains qui sont allés dans cette région. Je crois que je peux compter sur les doigts d’une main le nombre d’Américains que j’ai rencontrés. Il s’est montré amical et nous avons poursuivi notre route. C’était comme si nous avions voyagé ensemble.

Parler aux filles est encore pire. Leur première pensée est toujours : « Que veut cet homme ? Essaie-t-il de coucher avec moi ? » Je comprends tout à fait. La plupart des hommes, surtout dans les bars, essaient de faire jouir les filles et de les ramener chez elles. Ce sont des idiots. Une conversation innocente dans un pub n’est jamais innocente, même si elle l’est.

Dans la rue, en revanche, j’ai vu et assisté à de nombreuses conversations innocentes entre les sexes, qui tournent autour de tout et n’importe quoi. Entamer une conversation avec une fille n’a rien à voir avec un agenda caché, mais simplement avec le fait de se faire de nouveaux amis.

Dans cet état d’esprit, le retour à la maison a été difficile. Nous sommes habitués à ce que les voyageurs soient ouverts et parlent à de parfaits inconnus. C’est une atmosphère amicale. Mais chez nous, ces situations ne se répètent pas facilement. Tous les dimanches, je vais dans un bar de l’East Village à New York pour regarder « True Blood » sur HBO. Une fois, après la fin de la série, j’ai essayé de faire taire quelques personnes. Ils ont parlé pendant un moment, mais semblaient pressés d’expulser l’étranger de leurs rangs. J’ai laissé un message.

Je devine donc que ça aurait pu être moi.

Peut-être que tout cela est dans ma tête et que je suis très maladroit en matière de communication.

Ou c’est peut-être simplement moi.

Mais quand je demande à d’autres voyageurs qui rentrent chez eux, ils me disent la même chose. Ils me parlent des regards étranges qu’ils reçoivent et des murs que les gens dressent. S’adapter après une longue absence est déjà difficile, et cela rend les choses encore plus difficiles.
L’une des grandes joies du voyage dans le monde est qu’il vous donne l’occasion de parler à des étrangers. Cela vous rend plus sociable et plus à l’aise. Vous apprenez à nouer de nouvelles amitiés.

Dans cet état d’esprit, le retour à la maison a été difficile. Nous sommes habitués à ce que les touristes soient ouverts et parlent à de parfaits inconnus. C’est une atmosphère amicale. Mais chez nous, ces situations ne se répètent pas facilement. Tous les dimanches, je vais dans un bar de l’East Village à New York pour regarder True Blood sur HBO. Une fois, après la fin de la série, j’ai essayé de faire taire quelques personnes. Ils ont bavardé un moment, mais semblaient pressés de bannir l’étranger de leurs rangs. J’ai laissé un message.

Alors peut-être que c’était moi.

Peut-être que c’est dans ma tête et que je suis très maladroit en matière de communication.

Ou alors, c’est moi.

Mais lorsque j’interroge d’autres passagers sur le chemin du retour, ils me disent la même chose. Ils me parlent des regards étranges qu’ils reçoivent et des murs que les gens dressent. Il est déjà difficile de s’adapter après une longue absence, et cela rend les choses encore plus difficiles.

L’une des grandes joies du voyage est qu’il vous donne l’occasion de parler à des étrangers. On apprend à tisser de nouvelles amitiés. Mais pas eux.

Ils ne sont pas obligés de le faire.

Rien ne changera cela.

Cependant, après sept semaines en Amérique, cette mentalité me fait regretter encore plus la route.